Atardeceres

Belén

Llegas a destiempo

colgada de la estrella

que te nombra,

diminuta, casi imposible,

agobiada por los embates

de tu carne cuna,

rojo universo que llora

y llora

incesante desesperanza.

No has crecido en mi vientre

pero naces de mi historia,

te gestas en mis pasos decisivos

alejándose de la mano que te toma.

Su anhelo que fue mi anhelo

te fecunda,

débil como el amor

que se busca entre las sombras.

Te imagino, chiquitita,

solitaria,

combatiendo las horas y los días

con la terquedad heredada.

Casi puedo ver tus ojos negros

reflejados en el vidrio que te guarda

y entonces quisiera susurrarte

que serás niña tan querida,

mujer valiente,

mujer amada.

Vendrás una mañana a verme

entre los brazos que tantas noches

me abrigaron,

te regalaré mis lágrimas de alegría

y nos iremos cantando bajito,

bajito,

por la senda de naranjos.

Todo y Nada

La confianza

es un pájaro herido

que da pequeños saltos

pero no vuela,

picotea desperdicios de fe

y vomita desesperanza.

El amor

es un muelle sin navíos

sin marinos,

sin mujeres que tejen

y destejen

ilusiones

y flota solitario

añorando caricias

de alguna impulsiva tempestad.

Los sueños

son un motor averiado

mecanismo oxidado de poco uso

entumecido en las entrañas

de una máquina infernal

que ya no ruge,

ni recorre,

ni crea,

solo habita.

La vida

es un reloj detenido,

aburrido y condenado

al conteo adormecido

que ya no anuncia llegadas,

fiestas,

fugaces encuentros,

ni bautismos.

Todo se hace líquido,

todo cae entre mis brazos

liviano,

desangrado,

destruído.

Todo

se hace nada

y en esta oportuna nada

confío

amo

sueño

vivo

Ausencia

Que parte de mi cielo

te has robado?

que esta noche

la luna

es un oscuro hueco.

Que parte de mi cuerpo

te has llevado?

que mi carne reclama

su piel

locura.

Tu brazo en alto

lamiendo azúcar,

es un ancla

en la que amarro

la memoria de tu cuerpo

regresando a ti,

yéndote de mi,

pero igual

te quedas.

Que parte de mi mano

es tu mano?

dibujándote a mi lado

en esta noche vacía

de los dos.

Despues de todo

Después de todo -pero después de todo-

sólo se trata de acostarse juntos,

se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

lámpara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente

del tiempo sordomudo,

mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,

condenaste la búsqueda, al injusto

fracaso encadenaste sed,

clavaste el corazón a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,

contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto

y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, márcame con tu pie desnudo,

aprieta mi corazón como las uvas

y lléname la boca con su licor maduro

Jaime Sabines

Lunas cunas

Nubes

Vísperas

Quizás sean estos días festivos

en que la gente olvida que hay hambre,

deudas, guerra y sangre,

y que el amor se ha vuelto una mentira,

y que el mundo es un hogar deshabitado.

Quizás sea que me he vuelto lobo,

copa derramada, cáctus

o sueño roto,

y caigo lenta y pesadamente

como árbol derribado a golpes

sobre la hierba amarilla

de tanta sal y sed.

Quizás sea ya tan igual a todo,

lo que niego y desdeño,

ciega máscara, indiferente,

renunciable,

perfectamente olvidable e

invisible,

carne, hueso, piel

y nada más.

Quizás solo seas tú

y tu ausencia repetida

y tus palabras mudas

o todo aquello que no puedes darme

para recordarme que alguna vez

he estado viva.

Pero seguramente

sea yo y tan sólo

yo,

mi única y equívoca razón

de esta insana pena,

y solo muera por esta noche

para resucitar mañana

en el vientre febril

de alguna esperanza.

Estados de Animo

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.
Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.
A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.
Mario Benedetti

Lugares en blanco y negro

Padre Nuestro que estás en los cielos.....

Cerrada

Se revela, fluye

vive allí adentro

donde no hay escape

donde no hay lugar

para nada más,

para todo aquello

que lo aniquile,

la rabia,

el olvido,

el temor,

el odio.

No se vence,

esgrime su más filosa

espada

contra los fantasmas

del dolor

y de esta solitaria vida

que me elige cada día,

que me ahoga,

y me encadena a un deseo

insatisfecho, hambriento

insaciable, ingenuo.

Explota, recorre,

grita,

como un condenado

a muerte

que busca ser salvado,

liberado.

Quiere darse,

hacerse piel, beso,

manos, abrigo, alas.

Y todo alrededor

se hace recipiente

donde vuelco

lo que ya no cabe

en esta fuente perpetua

con cuerpo de mujer.

Nido vacío

Me hiciste señales
que debí entender
como aquel gesto nuevo,
de arreglarte el pelo,
miraste como quien mira llover
un instante antes de levantar vuelo.
Volviste a tu cauce de estrella fugaz
con tu punto de fuga en el cielo
creo que ya estabas flotando quizás
un instante antes de levantar vuelo.
Ya te mojabas en otro deshielo
un instante antes de levantar vuelo.
Y todas las líneas del ecuador
y el temor y sus muchos anzuelos
todo argumento perdía valor
un instante antes de levantar vuelo
El río cambia y cambia la sed
lo habías leído en tu anhelo
estaba ya escrito mucho antes de
el instante antes de levantar vuelo

Ya me mirabas desde otro cielo
un instante antes de levantar vuelo
Jorge Drexler ("Un instante antes de levantar vuelo") 

En picada, hacia tí.........

Marcas en mi piel

Aquí y ahora

He sido tanto

y a la vez tan poco,

tenue gris de paredes viejas

descascaradas,

ásperos muros de tristeza

sosteniendo carne sórdida.

He sido el cristal reflejo

de algún deseo ausente

pero no olvidado,

y he sido puerta

no ventana,

trazos gélidos, amargos

hundidos en mi piel espina

para el tacto anestesiado.

Sin mirar he visto

he tocado, pero no sentido,

tanto tiempo se ha alejado

flotando en el sosegado río

de mi ausencia.

Pero desbordo,

desde el vacío

también desbordo.

En súbito noviembre ,

reanudo pasos

en dirección a mi,

con la valentía

del muerto de miedo,

transitando extremos

incómodos, palpitantes,

impensados, proféticos.

Estoy aqui

sintiéndome

vivir o morir,

ya no duermo

sobre mi tibia almohada

muelle,

ya no me espero

ni te estoy buscando,

voy izando velas rotas

en el bravío mar de tus ojos

donde me veo caer sonriendo.

Dos cuerpos

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos olas

y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos piedras

y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces raíces

en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces navajas

y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente

son dos astros que caen

en un cielo vacío.

Octavio Paz

Atardeceres

Atardeceres

Atardeceres

Atardeceres

Quiero

Quiero poder

escribir

pronunciar

abrigar

dar agua

dar manos

dar.

Quiero amar

entregar

sin pensar,

no calcular

ni racionar,

sentirme

reaccionar,

sentir.

Quiero ir

sin tener que volver

una y otra vez,

quiero ser y no

ser esto ya,

dejar de actuar,

ser.

Quiero quererte

sin dejar

de quererme

quiero mirarme

sin dejar de verte

quiero creer

que aun puedo

ser y solo

ser

yo.

Un perro roto

UN PERRO PUEDE estar rengo, ronco, ciego, hambriento, descaderado, sordo, encandilado, roto, puede sacar la lengua porque está cansado e inventarse otra para lamerse; puede ser un hotel lleno de parásitos, puede llorar, aullar, desconsolarse, saberse animal y doméstico, puede no tener dios a su perruna imagen y semejanza, ni virgen maría; ni saber la hora, ni saber el año, ni saber si el frío está afuera o en sus huesos, ni saber si aquello que lo pateó es el diablo; puede entender catorce palabras de hombre, y entender que un año para él son siete años y que la muerte llega así más pronto; un perro puede estar mal, horriblemente mal, a punto de morirse, pero igual -si lo llamás con ganas- agarra y viene y te arma fiesta y te mueve la cola y se te queda al lado, por las dudas de que vos estés más triste.

Hernán Casciari

El Juego

Son pasos secretos

los que adivino,

una silla vacía

guarda tu rostro

que me mira

desde la otra esquina.

Construyo tus manos

tras el arco de mi espalda

que también te adivina

y ensaya caricias

sudores

respiros.

Flanqueo el borde

del delirio

como probando suerte

desafiando lo inevitable

resistiendo lo débil

del hilo que nos une

y nos separa.

Tiro los dados

que caen a tu favor,

juego a no perder

más puntuaciones,

y deliberadamente

te dejo ganar

apilar de a una

las fichas de mi piel

mis huesos, mis ojos

mi vientre vacío

mi pecho que desborda

gemidos

y hasta mi razón

A veces

adivino hasta tus derrotas

cuando recupero mis fichas

y quedan girando

sin sentido

sin destino

entre mis dedos

vacíos de ti

y de mí.

Hay Lunas

Hay lunas que cuelgan

impávidas, persistentes,

golpean ventanas sordas,

pretenden miradas que se pierden

en el celoso rincón que habito

cuando la noche se cierra indiferente.

Hay otras lunas enormes,

orgullosas, altivas,

cómplices furtivas de temblores

en las horas que se atreven al amor,

espejos de fuego y piel ardiente,

manos al cielo para dos.

Hay lunas de tantos colores,

formas y destellos diferentes,

blancas de frío,

doradas como anhelos,

oscuras y dormidas

en el cono de sombra pasajero.

Ariscas uñas,

sonrisas plenas

globos, arcos, puentes

trozos de esferas cunas.

Y están las otras lunas,

eternas habitantes de mi pecho,

ocultas, pero vivas,

porfiadas obreras de sueños,

coronas de lobos solitarios y feroces,

llama poderosa de vida ,

motor incansable de deseo.

Esas son las que me alumbran.

El Pozo

Me asomo a tu boca

y siento sed.

Tu boca que se despide en lo profundo

hoyo oscuro, hueco

eco lejano y débil,

y siento sed.

Sed de tu boca fresca

y de aquella también ardiente,

lengua que no me pronuncia

ni me abraza,

y en todo mi cuerpo

siento sed.

Inútiles,

la garrucha y el pozal

pretenden beberte,

pero apenas traen de ti

el aire que me dejas,

aire que falta,

aire que no respiro,

si no estoy bebiendo

de tu boca.

Cabo Polonio

Cabo Polonio

El Diario de Hoy

El bombero vecino.
TENGO UN VECINO que es un bombero jubilado. Gran fiesta el día que le fue concedida la jubilación, finalmente libre para dedicarse a sus propios asuntos.
Pasan algunos meses y mi vecino un día baja al jardín con una manguera para regar las flores. Pasa algún tiempo y sustituye la manguera por una más grande. No más larga, sino de un diámetro mayor. Hizo instalar una bomba, de modo que el agua sale con fuerza, más lejos. En los intervalos entre una regada y otra, lustra el extremo de metal con una franela para que no se oxide.
Llega el otoño y mi vecino primero enciende un fuego con las hojas secas, después uno con arbustos, y todo para al final apagarlo con la manguera. Pero no parece satisfecho. Tiene la mirada perdida, mira mi casa de arriba a abajo, como si evaluara la superficie, y entretanto no hace otra cosa que asegurarse de que su bomba funcione bien. Espero aterrorizado el invierno.

(Texto de Guillermo Piro)

Baños matinales de un sábado cualquiera

Esta mañana no podía dormir. Anoche tampoco dormía.

El teléfono sonó, sonó la voz lejana, sentía los pasos, los pájaros.

La mano del hombre que recortaba setos me distraía.

Ladró un perro, ladraron dos.

El mundo giraba y yo giraba fuera de él.

Desisto del sueño, de todas formas, cuando sueño continúo vigilias, retomo escenarios que parecen no dejarme, me acechan en esa oscuridad indominable donde no puedo ser ni dueña de mí.

Al menos despierta podré intentar soñar algo que yo decida.

Estiro mis piernas, mis brazos, mi espalda, minimizo mis ropajes (hace calor) y voy por un café, fuerte, amargo y milagroso. De esos que me gustan.

Me sumerjo en las aguas del temazcal, y de a poco, el ruido de la corriente, las semillas, las aves y los instrumentos de viento y percusión me alejan de aquí. Aromas de copal se mezclan con el café humeante y siento que renazco. No es casualidad.

Me gusta este ritual de purificación matutina, prácticas de iniciación para un cuerpo acabado, que tiende puentes, que me lleva a una tierra lejana que añoro pero es también mi tierra, me lleva a los amigos, al amor, me devuelve algo de cada pérdida, pero con un color diferente.

Todo es diferente al día siguiente.

Transpiro desesperanzas y desganos.

Vacío.

Inicio.

Impulso.

Una voz me da los buenos días.

Converso. Conversamos.

Hablamos de resacas, de adicciones buenas y malas, de ataduras, de sabores, de teorías.

El anota.

Yo corrijo.

Pretendo decir humor y digo amor. Será que el humor me sobra?

(Eso lo habrá anotado?)

Con la última nota del Malitzin, salgo al vapor de la mañana y se me antoja sentarme bajo el ciruelo. Primera decisión mal tomada, me digo, cuando comienza a llover intensamente apenas terminaba de sentarme sobre el pasto. Pero como soy terca, y suelo resistirme, esta vez decido que mi decisión será buena.

Entonces cierro los ojos y me mojo.

A que debería temerle?

Ventana sobre la palabra

Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, y las guarda en cajas. En caja roja guarda la palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda las palabras que tienen magia.

A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá.

Eduardo Galeano

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Punto Muerto

No hablaba, no oía, no miraba

transitaba una y otra vez

entre decisiones detenidas

en punto muerto.

Sentía pero no creía

rasgaba la pared

imposible del olvido

y las manos sangrantes

tocaron punto muerto.

El humo habitó su boca

y vació palabras sin destino

agudos pensamientos febriles

de una noche

en punto muerto

Ahogó en un puño el papel

de su historia inútil

derramó sal y anhelos

sobre su pecho abierto

que ya latía mudo

en punto muerto.

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Cabo Polonio

Existe un lugar donde el Pampero moldea su silueta y entonces cambian las visiones como cambia el tiempo, el viento y el corazón del hombre. Su pulso fue mi pulso, en este noviembre que no supo ser abril y ya no sabía cómo esperar.

Sur y norte en alternancia refugia puñados de pasos vagabundos y los que allí llegan por caminos heroicos y demorados jamás olvidan su lenguaje, se enamoran, se hacen viento, mar y arena.

La noche es tan abrupta que duele mirar estrellas, y el destello de un alto guía, preciso y oportuno, marca el rumbo hacia la costa a los navegantes, los amantes fugaces y las almas sedientas de soledad y asombro.

L.

Salgo

Transito

Respiro

La otra cara de la memoria

Salgo del laberinto de la memoria

tambaleando mi humanidad

hasta la congoja.

Me reprocho esta tarde de angustia

entre botas, diarios, puertas,

cacerolas y las fotos

de los que cuelgan ,

suspendidos en el tiempo inconcluso

como esperando volver y ser abrazados.

El sendero me mira cauteloso

me percibe frágil y calla.

Me siento, respiro

transito interiores y exteriores

entre visiones opuestas.

Mujer, jardín.

Dolor, belleza.

Mis pies lastiman hojas secas

que se quejan a mi paso,

pero,

están muertas?

porque las siento susurrar bajito?

no olvides,

no olvides,

solo así valdrá la pena.

Nunca Más

"Los viejos amores que no están,

la ilusión de los que perdieron,

todas las promesas que se van,

y los que en cualquier guerra se cayeron.

Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.

El engaño y la complicidad

de los genocidas que están sueltos,

el indulto y el punto final

a las bestias de aquel infierno.

Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.

La memoria despierta para herir

a los pueblos dormidos

que no la dejan vivir

libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan

con el color de sus nacimientos,

el hambre y la abundancia que se juntan,

el mal trato con su mal recuerdo.

Todo está clavado en la memoria,

espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año

con lo que cuesta un minuto militar.

Cuántos dejarían de ser esclavos

por el precio de una bomba al mar.

Todo está clavado en la memoria,

espina de la vida y de la historia.

La memoria pincha hasta sangrar,

a los pueblos que la amarran

y no la dejan andar

libre como el viento......."

Leon Gieco

Nunca más

ESTAS CAIDO

Estás caido

bajo unos eucaliptus

con las palmas de las manos abiertas

mirando para arriba.

Estás tendido en la hierba

y un poco de sombra

se acompasa con un poco de sol a medias,

entibiándote la cara;

la tarde calurosa de octubre

se pone de pie

y te descubre.

Un poco más allá

-tal vez no alcances a ver-

un tronco retorcido,

grueso sugiere un cielo

y el canto de las aves.

Ibero Gutierrez

Desde el Jardín

Desde el Jardín

Desde el jardín

Historia del hombre que en el alto cielo amó a una estrella y por ella fue abandonado

Había robos pero no había ladrones en el valle del Cuzco.

Los robos ocurrían durante la noche, en el huerto que tenía las mejores papas. El dueño vigilaba, toda la noche pasaba sin cerrar los ojos, pero en algún momento se le caían los párpados y en ese instantito desaparecían las papas dejando agujeros recién escarbados en los surcos.

Una noche, el hombre mintió. Se acostó a pata suelta, en medio del plantío, y roncando espiaba con un ojo. Y así pasaron las horas, y cuando no mucho faltaba para el amanecer, un violento resplandor lo hizo saltar.

El susto de tanta luz lo dejó ciego. No eran ladrones: eran ladronas.

A manotazos consiguió atrapar a una. Las demás huyeron en ráfaga hacia el cielo y allá en lo alto quedaron, encendiendo el fin de la noche.

La estrella prisionera prometió devolver todas las papas, y suplicó: - No me obligues a vivir en la tierra.

Pero él no la soltó. Cubrió con ropa de lana su luminosa desnudez y la encerró en su casa.

Al tiempo tuvieron un hijo que murió al nacer.

Y un atardecer en un descuido, la lumbrera escapó a las alturas. Gracias al cóndor, el hombre subió tras ella. El hombre e y el cóndor iban envejeciendo en la larga travesía, y tenían siglos de edad cuando el viaje culminó. Pero no bien llegaron, se sumergieron en el lago del tiempo, y nadaron, y emergieron jóvenes. Y entonces él se lanzó a recorrer la resplandeciente bruma de la Vía Láctea. Y en la peregrinación, reconoció a su estrella. Y le suplicó que lo dejara estar.

En un escondite del cielo, vivieron juntos. Cada atardecer, ella se iba con sus hermanas, a iluminar la noche del universo. Y cada amanecer volvía, y traía alimentos terrestres que encontraba deslizándose en los graneros del sol y de la luna..

Así fue lo que fue, hasta que ya no fue. Una mañana la estrella no llegó, y nunca más llegó, y el hombre deambuló por la fría neblina del cielo, hambriento y solo, llamándola a gritos. El cóndor lo devolvió a la tierra, y en la tierra murió de pena.

Nada alcanzó a contar. De su boca, que no abría ni para comer, no salió palabra. Quizás porque había quedado embobado, estrellado; o quizás porque presentía que aquí en la tierra tomarían su historia por evidente mentira o alucinación de un pobre mortal creyéndose dios en el trono del reino de la noche.

En cuanto a ella, los estrellólogos no coinciden. Hay quien dice que le desenamoró el amor y hay quien dice que no hay por qué llamar amor a lo que fue lástima o curiosidad.

Algunos sostienen que ella echó al hombre porque no quiso verlo morir. Según estos especialistas, las estrellas no entienden nuestra costumbre de vivir nada más que un ratito, y tampoco entienden nuestras ganas locas de subir al cielo: nada saben las estrellas del humano morir, pero sí saben que más allá de la nubes no puede la gente renacer en los hijos que tiene, ni en las papas que planta, ni en los amores que deja.

Otros opinan que fue un adiós obligado. El sol y la luna habrían advertido a la estrella que debía buscarse otra galaxia donde vivir con el intruso.

Así, no se podría seguir: en cada pelea conyugal, el hombre envejecía cien años y ella quedaba completamente a oscuras. Es verdad que después, cuando los dos se perdonaban la estupidez de odiarse, él recuperaba el siglo gastado y ella multiplicaba su esplendor; pero la paz del firmamento no podía permitirse aquellos sobresaltos. Y fue entonces, al parecer, que los amos del cielo decidieron renunciar a las papas, que tanto les gustaban, y el camino hacia la tierra fue borrado por siempre jamás.

La estrella se arrepintió de haber obedecido la orden que la condenaba a la soledad.

Así lo afirma un estudioso que se ha pasado la vida fotografiando a las estrellas fugaces. El está seguro, y dice tener pruebas,: las estrellas fugaces son todas iguales, por que todas son una. Esa única luz, errante y mojada, es la estrella que una vez conoció el peligro y la fiesta del abrazo humano., y se asustó y huyó y fue perseguida y encontrada. Desde entonces su cuerpo mudo, que por el hombre cantó, supo que había nacido para ser dos o ninguno: y ahora anda volando locamente, a través de la noche, en busca del perdido camino de este mundo.

Eduardo Galeano (Las Palabras Andantes)