Ver

En la oscuridad los ojos
son pozos, mimetizados
ausentes, desesperados

Un minuto, o dos
-el tiempo 
entre la guerra y la tregua-
son suficientes

Y la claridad
con todo su peso
se hace visible
y nos aplasta

Caer

Minúscula
una nada,  un solo punto difuso
y el horizonte
apenas un esbozo
casi invisible

Una partícula 
en los brazos del viento
va y viene como mareada
cayendo, hundiéndose
en la porosa superficie

Y el silencio.

Los otros

Distintos mundos.
Siempre el aquí y allá, los otros,
la frontera, el miedo.
En cada pedazo de tierra
la sangre, el hambre
la historia como un estigma
y la historia no conocida
de los otros. 
Los otros que somos nosotros
y  también los demás
separados por una línea imaginaria
absurda, impenetrable.

 

Vértigo

Un silencio demasiado puro, demasiado mío, demasiado tuyo. 

No es que no haya qué decir, no es el desencuentro con el lenguaje aprendido.

Es lo que desconocemos al pie del abismo.

invernal

sufre el invierno en aquella espesura

donde pájaros grises se agitan

entre ramas temblorosas, crujientes

a punto de quebrarse

sufre contra los cristales húmedos

golpea puertas, implora, ansía

con esa ansiedad de los locos

que no encuentran lo que no saben

que buscan

sufre también el amor, y la memoria

irrevocable, absurda, hostigante

clava sus uñas en la piel del que añora

la estación que no llegará esta noche

descienden hasta mí las hojas de ese bosque

en sus finas nervaduras hay lamentos

dibujados como venas sangrantes, punzantes

dispuestas a abrirse en ríos de sangre

me tocan, me cubren y yo las miro caer

y tocarme, y cubrirme hasta el cuello

y no es el espanto el que desciende hasta mis pies helados

es el amor que sufre, buscando, cayendo, buscando

Llévame

El frío como una constante

línea apenas mutable

entre caricia y caricia

y mil noches de llana ausencia

Un pájaro se estrella contra el vidrio

y aletea desesperado hacia la imagen
de su propia imagen aleteando

y cae, agotado de torpe insistencia

En esta caja hay palabras contenidas

la llave que nunca gira espera

yace sobre minutos acompasados

resistiendo al verbo temerario

Allí afuera hay amaneceres que anuncian

rojas sinfonías de amor o de muerte

y aquí los ojos, colgando del techo impávidos

se ciernen sobre el oscuro muelle

He de partir,  lo sé

estoy amando

a pesar del pájaro, del frío y de la muerte

que amanecerá ineludible en las ventanas 

Llévame!

Siempre vs Nunca

siempre

el amor como una súplica

nunca el pájaro azul

nunca desbocado el río

nunca el deshielo

siempre la jaula

las piedras, la mortaja

siempre

nunca

el círculo vital

siempre los triángulos

siempre la espera de un sentido

siempre un sin sentido

nunca el paso siguiente

el abismo, y la red 

nunca

Técnicas para hallar la estupidez

Para hallar la estupidez no hacen faltan manuales

la estupidez humedece las manos

endurece el pecho, esquiva las miradas

calla todas las palabras posibles

paraliza los músculos, contiene el aire.

Para hallar la estupidez no hay que escalar montañas

hay que transitar terrenos llanos, tímidos senderos

hay que aferrarse al bastón, hay que conformarse

alejarse, protegerse, cerrar los ojos, oídos, pensamiento.

Para hallar la estupidez hay que reirse a carcajadas

lo más fuerte posible, lo más alto que se pueda

para no escucharse, para no escucharla, para mentirse

para enterrarse en el lodo de las máscaras.

Para hallar las estupidez hay mil y una formas

hay justificaciones, invenciones, aparatos

pastillas, licores, trampas, desatinos

hay miedo, hay muchos saltos contenidos en la cornisa

hay soledad, esquinas ignoradas, hipnosis, aturdimiento.

Para hallar la estupidez hay que evitar la derrota

el amor, el espejo, el otro, los latidos

hay que dejar de creer, y sobre todas las técnicas posibles

hay que ser estupidamente humano.

Escrito en el fuego

Algo se desdibuja

en el rostro del ayer

el trazo de los días

gotea tinta derramada

no hay certezas posibles

ni siquiera el milagro

Sobre lo que fue

clavado el acero desgarra

horas, oraciones, oráculos

ya nada es

todo fue, y todo arde

No hay ojos en el espejo

ni siquiera llanto

solo oscuras piedras
carbonizadas, intangibles

insólitos hallazgos

Anfibio

Dame por favor algo necesario
que alimente mi voz
La razón para amarte tanto
vivir en vos, vivir y morir en vos

No hay nada peor que los calendarios
si hay fin es hoy
Razón tiene el diccionario
y a mí sólo me guía el sol
A mí sólo me guía el sol

Crecer, reventar y a tu lado estar
quiero que el anfibio emane del azul
contemplar pendiente del mar
y vibrar en los campos de luz

Un poco mejor que hace varios años
sufrí y mentí por vos
la pasión no la estoy dejando
a mí tan sólo me guía el sol 

Largos, tan altos los dos
nos desnudamos de espalda a Dios
luego de darle la mano

Largos, tan altos los dos
nos desnudamos de espalda al sol
nos despedimos cayendo 


Lisandro Aristimuño

 

Mudez

He sentido las palabras

anudarse en la garganta

que como un oscuro túnel

solitario e interminable

rastreaba hilos de luz ausente.

He sentido las palabras

anudadas como lianas

entre arbóreas manos 

reptando absurdas superficies

selváticas sendas silenciosas.

He sentido las palabras

zumbando como abejas furiosas

aleteando hasta morir sobre la luz

ciegas, cayendo

enmudecidas sobre el mantel.

He sentido las palabras

hilvanar nuestros nombres

sobre el lienzo desgastado y sucio

y han querido pronunciarnos

pero precisa e implacable

la aguja 

se les ha clavado en la garganta.

Aguafuertes Porteñas - Roberto Arlt

Sabía lo que iba a buscar cuando entré en la Librería Hernández de la Calle Corrientes. No era Borges, esta vez. Era Roberto Arlt y un título específico: Aguafuertes Porteñas. 

Porqué? Porque encajaba perfectamente en mi motivación de este último viaje: descubrir el auténtico espíritu porteño.

Quizás, en estos tiempos que corren, hablar de un auténtico espíritu porteño descubierto a través de un escritor que lo describió hace más de setenta años, suene un poco descabellado. Pero después de leer el libro, estoy convencida de la plena vigencia que estas "aguafuertes" aún tienen a la hora de pintar ciertos personajes que deambulan por los barrios porteños.

Me tentó la idea de leer el prólogo sin saber quien lo escribía y en él encontré declaraciones tales como: " La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia de autocrítica. De sus nueve cuentos recogidos en libros, éste lector envidia dos: Las Fieras, Ester Primavera y desprecia el resto. 

Su estilo es con frecuencia enemigo personal de la gramática. Las Aguafuertes Porteñas son, en su mayoría, perfectamente desdeñables. 

Las objeciones siguen pero éstas son las principales y bastan. Los anteriores argumentos del abogado del diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algun habitante de estas humildes playas logró acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nombre Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo. Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el primer capítulo o la página o la frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido creer que la suerte nos había provisto, por lo menos, de la facultad de la intuición literaria. Y este don no puede ser transmitido."

Eran palabras de Juan Carlos Onetti. Y las dudas que tuve al comienzo de la lectura del prólogo, se habían disipado.

En “Aguafuertes Porteñas”, Roberto Arlt se pone en la piel de ciertos personajes bonaerenses para hablarnos de la idiosincracia de un pueblo que habita del otro lado del charco, en los años cuarenta, con todas las similitudes que nos hermanan y en las que Onetti, seguramente, también se ha visto reflejado. 

"Las aguafuertes aparecían, al principio, todos los martes (en el diario El Mundo) y su éxito fue excesivo para los intereses del diario. El director, Muzzio Sáenz Peña, comprobó muy pronto que El Mundo, los martes, casi duplicaba la venta de los demás días.  Entonces resolvió despistar a los lectores y publicar las "Aguafuertes" cualquier día de la semana. En busca de Arlt no hubo más remedio que comprar El Mundo todos los días, del mismo modo que se persiste en apostar al mismo número de lotería con la esperanza de acertar." 

Arlt, a través de un pintoresco relato, retrata fielmente al hombre común de barrio en todas sus miserias y fortunas, logrando una obra que bien podría compararse con un cuadro en el que desfilan los más auténticos personajes porteños: el fiacún, el squenun, el que se tira a muerto, el garronero, el vagabundo, el soltero empedernido, el hombre corcho, el político cínico, la nena que desprecia a su insignificante enamorado y desvaloriza el paso del tiempo, las muchachas de los atados en la cabeza, las madres, los ladrones, el latero, los padres negreros.

En esta identidad porteña pintada por Arlt, se olfatea una identidad prestada, que viene muy de atrás, de los antepasados que heredamos los rioplatenses de italianos y españoles y ambas confluyen en lo que hoy somos ambos pueblos de aquí y de allá, una mixtura de culturas que rinden culto a la vagancia, a la "viveza criolla", a la melancolía, al lento transcurrir del tiempo sentados en una "atrapadora y engrupidora" silla, ubicada en la puerta de cualquier barrio cuando el verano llega.

¿Quién no reconoce a esos personajes? ¿Quién no se ha visto reflejado en alguno de ellos?

Solo hay que leer y encontrarse.

Y para muestra, basta un botón:

El Placer de Vagabundear.

"Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra.

Salvo que ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad.

Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería. El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela de "la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran."

Ciudad en celo

Sí, es una mina

una mina brava, difícil

como dice el Duke

que cuando no la tenés

la extrañás

y cuando la tenés

la querés tirar por la ventana.

Una mina histérica, furiosa

apurada y hostil

digo yo.

Pero si le buscás la vuelta

afloja

todas las minas terminan aflojando

está escrito en su naturaleza 

blanda, permeable, romanticona.

Afloja como un malevo

que te cachetea y al final

te pide de rodillas un beso

Te recita un verso de Borges

o te invita con un café en La Poesía

y te llora en una esquina un tango

y vos no podés

más que abrazarla

aunque te resistas

aunque la hayas querido matar

aunque te haya apuñalado impunemente

una y otra vez

la abrazás.

Ella tiene un boleto para pasear, y no le importa.

El Barón Rampante - Italo Calvino

"Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de Rondó, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las espesas ramas de la gran encina del parque. Era mediodía, y nuestra familia por tradición se sentaba a la mesa a aquella hora, a pesar de estar ya difundida entre los nobles la moda, procedente de la poco madrugadora Corte de Francia, de comer a media tarde. Recuerdo que soplaba viento del mar y las hojas se movían. Cósimo dijo: "He dicho que no quiero y no quiero!", y rechazó el plato de caracoles. Nunca se había visto una desobediencia tan grave."

Desde las primeras líneas de El Barón Rampante, ya queda muy en claro el carácter de este personaje impulsivo, de férrea voluntad y absolutamente adorable (virtud que se revelará más adelante) que Calvino ha construido en esta fábula. También se nos devela la ubicación geográfica, los títulos nobiliarios de la familia y a quien pertenece la voz del relato (refugio tras el cual Calvino se protege de su impulso demasiado intenso a identificarse con el personaje, como él mismo lo expresara). Desde el personaje de Biagio, un hermano de carácter más bien docil y moderado, el autor nos narra la vida durante más de cincuenta años, de un hombre que, siendo niño, toma una decisión definitiva: encaramarse en las copas de los árboles y no bajar jamás.

"Cósimo subió hasta la horquilla de una gruesa rama en donde podía estar cómodo, y se sentó allí, con las piernas que le colgaban, cruzado de brazos con las manos bajo los sobacos, la cabeza hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente. Nuestro padre se asomó al antepecho.
- Cuando te canses de estar ahi ya cambiarás de idea! - le gritó.
- Nunca cambiaré de idea - dijo mi hermano, desde la rama.
- Ya verás, en cuanto bajes!
- No bajaré nunca más!
Y mantuvo su palabra." 

El Barón Rampante, surge según confiesa el propio Calvino, como concreción de su verdadero tema narrativo: "Una persona se fija voluntariamente una difícil regla y la sigue hasta sus últimas consecuencias, ya que sin ella no sería él mismo ni para sí ni para los otros."

El aparente aislamiento del Barón y la búsqueda de la soledad sobre los árboles, se desdibuja durante el desarrollo de la historia, ya que es a partir de su "subida" al mundo arbóreo que Cósimo encuentra la forma más auténtica de relacionarse con la humanidad, tomando la distancia que le permite abarcarlo todo con su mirada, entenderlo todo, y desde allí, cada vez más alto y más a lo ancho, saltando de rama en rama por los frondosos bosques de Ombrosa, participar de manera beneficiosa en la vida de los demás.


Ahora, desde las alturas, el personaje inicia un largo camino de aprendizaje, procurándose primero las comodidades necesarias para vivir a la intemperie, para luego profundizar en las técnicas de caza, la hidráulica, la apicultura, el arte de las letras e inclusive, la experiencia sobrecogedora del amor.


Desfilan bajo sus pies, y a veces junto a él sobre los árboles, personajes tanto o más solitarios, como el tío Abogado, el bandido Gian dei Brughi, sus propios padres, y la caprichosa y apasionada Viola, con quienes el Barón va construyendo relaciones mucho más ricas desde las alturas que permaneciendo con los pies sobre la tierra.


"En sus solitarias vueltas por los bosques, los encuentros humanos eran, aunque escasos, tales que se imprimían en el ánimo, encuentros con gente que entre nosotros no se ve."


"A Cósimo, el comprender el carácter de Enea Silvio Carrega le sirvió para esto: entendió muchas cosas sobre el estar solos que después en la vida le fueron útiles. Diría que llevó siempre consigo la imagen insólita del caballero abogado, como advertencia de aquello en que puede convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demás, y consiguió no parecérsele nunca."


"Con el trato con el bandido, pues, Cósimo había adquirido una desmesurada pasión por la lectura y el estudio, que mantuvo luego durante todo su vida. La actitud habitual en que se lo encontraba ahora, era con un ibro abierto en la mano, sentado a horcajadas de una rama cómoda, o bien apoyado en una horqueta como en un pupitre de escuela, con una hoja encima de una tablilla, el tintero en un hueco del árbol, escribiendo con una larga pluma de oca."


"Para guardar los libros, Cósimo construyó en distintas ocasiones una especie de bibliotecas colgantes, resguardadas lo mejor posible de la lluvia y los roedores, pero las cambiaba continuamente de sitio, según los estudios y lo gustos del momento, porque él consideraba los libros un poco como pájaros, y no quería verlos quietos o enjaulados, de lo contrario decía que entristecían."


"Comprendió esto: que las asociaciones hacen al hombre más fuerte y ponen de relieve las mejores dotes de cada persona, y dan una satisfacción que raramente se consigue permaneciendo por cuenta propia: ver cuánta gente honesta y esforzada y capaz hay, por la que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por cuenta propia sucede más bien lo contrario, se ve la otra cara de la gente, aquella por la que es necesario tener siempre la mano en la espada)."


"Convaleciente, inmóvil en el nogal, profundizaba en sus estudios más serios. Comenzó en esa época, a escribir un Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado sobre los árboles, en el que se describía la imaginaria República de Arbórea, habitada por hombres justos...
El epílogo del libro habría debido ser éste: el autor, habiendo fundado el Estado perfecto en lo alto de lo árboles y convencido a toda la humanidad de que se estableciera en ellos y viviera feliz, bajaba a habitar en la tierra, que se había quedado desierta.
Habría debido ser, pero la obra quedó inacabada. Le mandó un resumen a Diderot, firmando simplemente: Cósimo Rondó, lector de la Enciclopedia. Diderot se lo agredeció con una breve carta."


El marco histórico de la ficción, que es fiel a los acontecimientos de la época en la que se desarrolla, a fines del siglo XVIII, nos permite asistir a diálogos absolutamente memorables como aquel que mantiene con el mismísimo Napoleón y que parodia el famoso encuentro de Alejandro Magno con Diógenes, pero con algunas "pequeñas" variantes en relación al diálogo original, que hacen de esta una de las situaciones más irónicas e hilarantes del libro.


"-Puedo hacer algo por vos, mon Empereur?
- Sí, sí- dijo Napoleón-, poneos un poco más acá, os lo ruego, para protegerme del sol, sí, así, quieto...Luego se calló, como asaltado por una idea, y vuelto al virrey Eugenio: - Tout cela me rapelle quelque chose..Quelque chose que j'ai déja vu....
Cósimo acudió en su ayuda:
- No erais vos, Majestad: era Alejandro Magno.
- Ah, pues claro! - dijo Napoleón- El encuentro de Alejandro y Diógenes!
- Solo que entonces -añadió Cósimo-, era Alejandro quien preguntaba a Diógenes qué podía hacer por él, y Diógenes quien le rogaba que se apartara...
Napoleón chasqueó los dedos como si por fin hubiese encontrado la frase que andaba buscando. Se aseguró con una ojeada que los dignatarios del séquito lo estuviesen escuchando, y dijo, en óptimo italiano:
- Si yo no fuera el emperador Napoléon, habría querido ser el ciudadano Cósimo Rondó!
Y se dió la vuelta y se fue....
Todo acabó en eso. Se esperaba que al cabo de una semana le llegase a Cósimo la cruz de la Legión de Honor. Pero nada. Mi hermano quizá se burlaba de ello, pero a la familia nos habría gustado."

Valizas - Rodolfo Santullo y Marcos Vergara

Una nunca sabe cuando va a toparse por ahi con nuevas experiencias literarias, o no tan nuevas, pero que posiblemente sí creía olvidadas, cómo aquella etapa de fantasía que necesariamente debe atravesarse casi de un tirón para luego saltar hacia otros lugares donde los adultos solemos instalarnos definitivamente, con nuestra mejor cara de solemnidad. 


Muy atrás habían quedado aquellas historietas que devoraba en mi adolescencia, panza arriba en alguna playa de Piriápolis. Pero eso es historieta antigua. 

Hace un par de meses, en alguna tarde de ocio, de esas que  desafortunadamente no abundan en mi vida, me encontré navegando en algunos sitios de internet de autores que han elegido contar historias a través del dibujo. Algunas de ellas me han hecho reir como hace tiempo no lo hacía (y en tiempos de risas difíciles, bienvenidas sean!) , otras me han provocado una leve sonrisa cómplice ante la aparición de situaciones cotidianas, presentadas bajo el sutil trazo de la simpleza.

Y otras, como "Valizas", del guionista uruguayo Rodolfo Santullo y el dibujante argentino Marcos Vergara, han pasado ya a integrar la biblioteca de imprescindibles de este piso seis, reflejo virtual del espacio real.
Y así como en la vida todo es mezcla de realidad y fantasía, y sin ésta última los seres humanos no seríamos capaces de sobrevivir una sola realidad, también esta historia conjuga de una manera deliciosa la realidad de una familia uruguaya, residiendo en Valizas en plena dictadura militar y enfrentándose a sus propios demonios entre las espesas dunas del balneario rochense, y fantásticas apariciones como son el faro y las fábulas de Meneses (el farero), elementos introducidos en la historia como salvataje, el manotazo de ahogado de aquellos que, casi muertos de miedo o angustia, recurren a pequeños trucos mágicos que los ahuyenten.

En este crudo invierno, los escasos personajes que transitan por los desolados e "inhóspitos" paisajes (como si acaso no hubiese sido mucho más inhóspito que el relato transcurriera en plena ciudad, en cualquier ciudad uruguaya durante aquellos años feroces), encierran en su interior una carga muy pesada, de la que casi no se habla, se intuye, se percibe en el aire filoso como el helado viento valizero. Pareciera que la soledad los ahogara y sin embargo, no están solos, porque cada uno se las ingenia perfectamente bien para reencontrarse con el otro, a su debido tiempo, y con recursos propios: la complicidad constante de Felipe y Rufo, el amor entre Ulises y Raquel, las visitas de Felipe a Don Meneses en busca del alivio necesario que le ofrecen sus fábulas,  el regreso de Penélope y la reconciliación familiar que permite, siempre,  seguir mirando hacia adelante.

Se deslizan sutilmente, en las fábulas narradas por Meneses, algunos guiños a favor de la verdad y la justicia, como en la que narra la construcción del Faro de Alejandría: "Pero lo que aquellos no podían adivinar era que Sóstrato había entendido que el tiempo es ajeno al capricho de los hombres.

Y que hay verdades que no pueden permanecer ocultas. Las acciones de los hombres pueden ser ignoradas, pero no olvidadas."

Se puede leer en on-line aquí: http://valizashistorieta.blogspot.com/

Pero no hay como el papel para poder desmenuzar a ritmo lento cada detalle de todo el arte que contiene el libro, disfrutarlo, palparlo, dejarse llevar como por el viento porfiado de Valizas, que silba en cada página como una réplica perfecta de uno de los lugares más mágicos que tiene nuestro paisito;  y atesorarlo.

Trópico de Cáncer - Henry Miller

"Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos."

"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios."

"La época exige violencia, pero sólo estamos obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los  hombres recurren a las ideas, comme d´habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos más del estudio de la entomología, o de la vida en la profundidades marinas, o de la actividad celular....."

"Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse....hasta que no quede piel. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir."

"Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo está pudriéndose,  muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y sin embargo, tenemos en nuestro interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está naufragando, va a naufragar.."

"París está lleno de gente pobre: la legión de mendigos más orgullosos y sucios que haya pisado la tierra, me parece a mí. Y, aún así, dan la impresión de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de los habitantes de otras metrópolis. Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu..."

"La vida-dijo Emerson-consiste en lo que un hombre piensa todo el día. 
Si es así, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche"

"Nunca había asistido a un concierto con el estómago tan vacío. Nada se me escapa, ni siquiera la caída del más pequeño alfiler. Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las entrañas."

"Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se soporta - ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui - gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la vida tolerable.
Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay mano que pueda llegar hasta él para detenerlo.."

"Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas y miserias. Es la culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos los venenos que el mundo despide cada día pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho una uña. Soy abolutamente inmune." 

"Ya no era un misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc, etc) habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué puedes aquí, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y los enigmas adquieren significado nuevos, uno por cada cana. Caminas por las calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que evidente que esas caras frías, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está paralizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicacion de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un patíbulo."


"Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vaya donde vayas, toques lo que toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna."


"Paris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado."


"Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las ideas y la vida. Una dislocación permamente, aunque intentemos cubrir unas y otras con un toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho añicos el macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la ventana?."


"Cuando me asomo a ese coño exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de mí, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el cráneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. .......Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo."


"En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y siento los cuernos que me brotan de las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados míos bailando en torno a la cama, consolándome, incitándome, flagelándome con sus lenguas viperinas, sonriéndome de reojo con sus siniestras calaveras. ¡Soy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos."

"Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a salir del útero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y añoranza. En lo más profundo de la sangre, la atracción del paraíso. El más allá. Siempre el más allá. Todo debió empezar con el ombligo. Cortan el cordón umbilical, te dan un azote en el culo, y ¡hala!, ya estás en el mundo, a la deriva, en un barco sin timón. Miras a las estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, entre los labios, en las raíces del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva así durante años y años, hasta que te encuentras en el centro inerte, y allí te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sólo queda tu nombre."


"Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que produzca éxtasis."

El discurso vacío - Mario Levrero

"Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego
se va por años
y años.
Aquello que yo también olvido.
Aquello
próximo al amor, que no es exactamente amor;
que podría confundirse con la libertad, 
con la verdad
con la absoluta identidad del ser
y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos....."


"Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base - en la que se funda la grafología- de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona"

"Bien. Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los contenidos, lo cual es antiterapéutico, al menos en este contexto terapéutico que he elegido. No me cabe duda de que, en otro contexto terapéutico, la desviación antedicha es deseable y positiva; pero no debo mezclar los planos de trabajo, y debo ceñirme a lo que me he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible"

"Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales..."


" Debería conseguir una serie de frases para hacer "planas", como las que usaba para aprender a escribir a máquina: puerto europeo, quiero pupitre, tu potro torpe, salsa salada, alhaja falsa. Pero este tipo de trabajo monótono me aburre..."

"Llega mi mujer a fastidiar. Es tremendamente celosa de mi soledad; no hay caso de que alguna vez me vea concentrado en algo distinto de ella, que no trate por algún medio de desconcentrarme, hacerme perder el hilo, el clima, desparramar mis jugos cerebrales en todas direcciones. En mi experiencia, se trata de una ley general. También en la experiencia de algunos hombres que conozco. Pero es algo que no termino de entender bien y que me estropea bastante la vida..."


"De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente con la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y dimensionalidad del Universo; pero justamente por ser limitativa y mientras no sea descabelladamente delirante - y a veces a pesar de serlo - la creencia produce un efecto sumamente eficaz, concentrado, en toda acción. De modo que para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado)."

"Es apropiado y positivo tener un rito como este de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez mas con los años, acompañando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias....
La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe de dónde y van no se sabe adónde..."


"Soy un chico malo. Hace varios días que no hago mis deberes. También hace muchos días que no me baño. Huelo muy mal."

"Pero en esta casa lo que prima no es mi criterio, sino que se vive una rígida estructura determinada por la Limpieza, la que pasa a ser un valor que se ubica por encima de la Gente y de la Vida."


"La Vida, con su propia lógica, sus propios anhelos y necesidades, tanscurre en alguna parte, pero no aquí. Aquí transcurre la improductiva soledad del preso, el frío interior que el verano no disipará. El tiempo no corre junto a nosotros ni nosotros sabemos jugar con el tiempo; el tiempo es sólo un asesino, lento pero seguro, que nos mira con un dejo de burla por debajo de su guadaña, y nos permite ir disfrutando en cómodas cuotas del frío que nos está esperando en la tumba que lleva nuestro nombre."

"Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo."


"..."soy el artífice de mi destino", es una pretensión tal vez excesiva, pero pienso que a veces no está mal apuntar demasiado alto, sobre todo en un medio donde todo condiciona a que se apunte bajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos mas celebrados.."


"Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre  infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía."


"Ese disgusto tiene que ver, según he podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado tiempo viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva...No importa qué es lo que se está viviendo cuando uno está apartado de Sí Mismo; todo carece igualmente de peso, todo transcurre sin dejar ninguna huella memorable.."


"Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligráficos han ido derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso -un estilo, una forma, más que un pensamiento- que se impone ansiosamente a mi voluntad."


"Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tratar de cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas.."

" Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así.
La gente incluso suele decirme: "Ahí tiene un argumento para una de sus novelas", como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma y no invenciones"

El zorro de arriba y el zorro de abajo - José María Arguedas

"En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvió eso que los médicos llaman "tono de vida"..."


"Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición...."

"Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo quería llegar a Montevideo - estoy en Santiago - entre otras cosas para saludarlo, para tomarle la mano con que escribe."

"De Cortázar sólo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, pues,  merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio."


"El Zorro de Abajo: Entiendes bien lo que digo y cuento?

El Zorro de Arriba: Confundes un poco las cosas.

El Zorro de Abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se esconcen bajo el ichu, ¿no es cierto?


El Zorro de Arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que se hunde en cuanto hay.


El Zorro de Abajo: La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo.
Sigamos. Este es nuestro segundo encuentro........
Este mundo de abajo es el mío y comienza con el tuyo, abismos y llanos pequeños o desiguales que el hombre hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, felicidad y sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad que existen. ¿Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo?


El Zorro de Arriba: Ahora hablas desde Chimbote...Hace dos mil quinientos años Tutaykire (Gran Jefe o Herida de La Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua baja de las montañas que yo habito; corre por los valles yungas encajonados entre montañas secas y ocres y se abre, igual que la luz, cierto, cerca del mar; son venas delgadas en la tierra seca, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor parte de tu mundo. Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y mejor. Hay 
mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora?....."


"No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachácamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme."

Los Ríos Profundos - José María Arguedas

"Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más debil que el de algunos pueblos que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ése."

"Toqué las piedras con mis manos, seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado..."

"En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la María Angola, que convertiría a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas.."

"Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios....En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos, diez viuda-pisk'os....Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la cumbre estaba clavada una cruz; la más grande y poderosa de cuantas he visto.....Una multitud de indios vinieron de las comunidades del valle...luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la montaña y llegaron de noche....
Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de la plaza...Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de una calle donde crecía yerba de romaza que escondía grillos y sapos, habia una tienda. Vivía allí una joven alta, de ojos azules. Desde el abra podía ver la esquina, casi terminaba allí el pueblo....
Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa, tanto más bella si vivía en pueblos hostiles...."


"Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cálido no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay bosques que permiten estar siempre cerca de los pájaros que cantan....

Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar...Zumbayllu, zumbayllu!! repetí muchas veces el nombre, mientras oía el sonido del trompo...Y causaba alegría repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz.....
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba la memoria de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos"


"Vendrán en avalancha los colonos de enfrente-reflexioné a solas-, o se morirán tranquilos en sus chozas de malahoja!. Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben órdenes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él."


"Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. Como al Lleras!"