Nélida

Habita en un rincón que la habita

y entre pensamientos y quejidos

transitan sus grisáceas pupilas entre los trastos,

las ventanas y las fotos del tiempo

que ya no está.

Débiles hilos de ceniza la cubren

y se confunden entre los pliegues

de su frente, que por momentos,

parece haberse encaprichado

en una sola dirección hacia sus pies.

La miro y miro sus manos

como ramas quebradizas

astilladas de tiempo, agua

sol y frío,

y me toman

como un intento tardío de aferrar la vida.

No dice nada,

solo me sonríe,

y tiembla

junto a mi mano que la repite.

Las horas se aburren

de esperar por la noche

y la noche es un negro agujero

en el que a veces sale el sol

y vuelve a ser niña

y vuelve a correr

y vuelve a reír

y se olvida hasta que amanece

que el cruce se tarda demasiado

y la espera le pesa como no le ha pesado

ni el amor, ni el trabajo, ni el parto

ni toda la vida que ya no es.