piso seis

Trópico de Cáncer - Henry Miller

2012-02-19T22:41:00.000-02:00

"Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos."

"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios."

"La época exige violencia, pero sólo estamos obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los hombres recurren a las ideas, comme d´habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos más del estudio de la entomología, o de la vida en la profundidades marinas, o de la actividad celular....."

"Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse....hasta que no quede piel. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir."

"Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y sin embargo, tenemos en nuestro interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está naufragando, va a naufragar.."

"París está lleno de gente pobre: la legión de mendigos más orgullosos y sucios que haya pisado la tierra, me parece a mí. Y, aún así, dan la impresión de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de los habitantes de otras metrópolis. Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu..."

"La vida-dijo Emerson-consiste en lo que un hombre piensa todo el día.
Si es así, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche"

"Nunca había asistido a un concierto con el estómago tan vacío. Nada se me escapa, ni siquiera la caída del más pequeño alfiler. Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las entrañas."

"Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se soporta - ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui - gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la vida tolerable.
Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay mano que pueda llegar hasta él para detenerlo.."

"Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas y miserias. Es la culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos los venenos que el mundo despide cada día pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho una uña. Soy abolutamente inmune."

"Ya no era un misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc, etc) habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué puedes aquí, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y los enigmas adquieren significado nuevos, uno por cada cana. Caminas por las calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que evidente que esas caras frías, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está paralizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicacion de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un patíbulo."

"Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vaya donde vayas, toques lo que toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna."

"Paris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado."

"Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las ideas y la vida. Una dislocación permamente, aunque intentemos cubrir unas y otras con un toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho añicos el macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la ventana?."

"Cuando me asomo a ese coño exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de mí, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el cráneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. .......Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo."

"En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y siento los cuernos que me brotan de las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados míos bailando en torno a la cama, consolándome, incitándome, flagelándome con sus lenguas viperinas, sonriéndome de reojo con sus siniestras calaveras. ¡Soy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos."

"Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a salir del útero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y añoranza. En lo más profundo de la sangre, la atracción del paraíso. El más allá. Siempre el más allá. Todo debió empezar con el ombligo. Cortan el cordón umbilical, te dan un azote en el culo, y ¡hala!, ya estás en el mundo, a la deriva, en un barco sin timón. Miras a las estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, entre los labios, en las raíces del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva así durante años y años, hasta que te encuentras en el centro inerte, y allí te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sólo queda tu nombre."

"Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que produzca éxtasis."

El discurso vacío - Mario Levrero

2012-01-29T00:24:00.001-02:00

"Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego
se va por años
y años.
Aquello que yo también olvido.
Aquello
próximo al amor, que no es exactamente amor;
que podría confundirse con la libertad,
con la verdad
con la absoluta identidad del ser
y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos....."

"Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base - en la que se funda la grafología- de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona"

"Bien. Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los contenidos, lo cual es antiterapéutico, al menos en este contexto terapéutico que he elegido. No me cabe duda de que, en otro contexto terapéutico, la desviación antedicha es deseable y positiva; pero no debo mezclar los planos de trabajo, y debo ceñirme a lo que me he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible"

"Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales..."

" Debería conseguir una serie de frases para hacer "planas", como las que usaba para aprender a escribir a máquina: puerto europeo, quiero pupitre, tu potro torpe, salsa salada, alhaja falsa. Pero este tipo de trabajo monótono me aburre..."

"Llega mi mujer a fastidiar. Es tremendamente celosa de mi soledad; no hay caso de que alguna vez me vea concentrado en algo distinto de ella, que no trate por algún medio de desconcentrarme, hacerme perder el hilo, el clima, desparramar mis jugos cerebrales en todas direcciones. En mi experiencia, se trata de una ley general. También en la experiencia de algunos hombres que conozco. Pero es algo que no termino de entender bien y que me estropea bastante la vida..."

"De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente con la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y dimensionalidad del Universo; pero justamente por ser limitativa y mientras no sea descabelladamente delirante - y a veces a pesar de serlo - la creencia produce un efecto sumamente eficaz, concentrado, en toda acción. De modo que para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado)."

"Es apropiado y positivo tener un rito como este de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez mas con los años, acompañando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias....
La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe de dónde y van no se sabe adónde..."

"Soy un chico malo. Hace varios días que no hago mis deberes. También hace muchos días que no me baño. Huelo muy mal."

"Pero en esta casa lo que prima no es mi criterio, sino que se vive una rígida estructura determinada por la Limpieza, la que pasa a ser un valor que se ubica por encima de la Gente y de la Vida."

"La Vida, con su propia lógica, sus propios anhelos y necesidades, tanscurre en alguna parte, pero no aquí. Aquí transcurre la improductiva soledad del preso, el frío interior que el verano no disipará. El tiempo no corre junto a nosotros ni nosotros sabemos jugar con el tiempo; el tiempo es sólo un asesino, lento pero seguro, que nos mira con un dejo de burla por debajo de su guadaña, y nos permite ir disfrutando en cómodas cuotas del frío que nos está esperando en la tumba que lleva nuestro nombre."

"Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo."

"..."soy el artífice de mi destino", es una pretensión tal vez excesiva, pero pienso que a veces no está mal apuntar demasiado alto, sobre todo en un medio donde todo condiciona a que se apunte bajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos mas celebrados.."

"Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía."

"Ese disgusto tiene que ver, según he podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado tiempo viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva...No importa qué es lo que se está viviendo cuando uno está apartado de Sí Mismo; todo carece igualmente de peso, todo transcurre sin dejar ninguna huella memorable.."

"Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligráficos han ido derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso -un estilo, una forma, más que un pensamiento- que se impone ansiosamente a mi voluntad."

"Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tratar de cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas.."

" Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así.
La gente incluso suele decirme: "Ahí tiene un argumento para una de sus novelas", como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma y no invenciones"

El zorro de arriba y el zorro de abajo - José María Arguedas

2012-01-28T16:45:00.000-02:00

"En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvió eso que los médicos llaman "tono de vida"..."

"Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición...."

"Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo quería llegar a Montevideo - estoy en Santiago - entre otras cosas para saludarlo, para tomarle la mano con que escribe."

"De Cortázar sólo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio."

"El Zorro de Abajo: Entiendes bien lo que digo y cuento?

El Zorro de Arriba: Confundes un poco las cosas.

El Zorro de Abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se esconcen bajo el ichu, ¿no es cierto?

El Zorro de Arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que se hunde en cuanto hay.

El Zorro de Abajo: La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo.
Sigamos. Este es nuestro segundo encuentro........
Este mundo de abajo es el mío y comienza con el tuyo, abismos y llanos pequeños o desiguales que el hombre hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, felicidad y sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad que existen. ¿Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo?

El Zorro de Arriba: Ahora hablas desde Chimbote...Hace dos mil quinientos años Tutaykire (Gran Jefe o Herida de La Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua baja de las montañas que yo habito; corre por los valles yungas encajonados entre montañas secas y ocres y se abre, igual que la luz, cierto, cerca del mar; son venas delgadas en la tierra seca, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor parte de tu mundo. Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y mejor. Hay
mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora?....."

"No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachácamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme."

Los Ríos Profundos - José María Arguedas

2012-01-28T14:20:00.001-02:00

"Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más debil que el de algunos pueblos que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ése."

"Toqué las piedras con mis manos, seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado..."

"En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la María Angola, que convertiría a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas.."

"Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios....En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos, diez viuda-pisk'os....Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la cumbre estaba clavada una cruz; la más grande y poderosa de cuantas he visto.....Una multitud de indios vinieron de las comunidades del valle...luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la montaña y llegaron de noche....
Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de la plaza...Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de una calle donde crecía yerba de romaza que escondía grillos y sapos, habia una tienda. Vivía allí una joven alta, de ojos azules. Desde el abra podía ver la esquina, casi terminaba allí el pueblo....
Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa, tanto más bella si vivía en pueblos hostiles...."

"Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cálido no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay bosques que permiten estar siempre cerca de los pájaros que cantan....

Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar...Zumbayllu, zumbayllu!! repetí muchas veces el nombre, mientras oía el sonido del trompo...Y causaba alegría repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz.....
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba la memoria de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos"

"Vendrán en avalancha los colonos de enfrente-reflexioné a solas-, o se morirán tranquilos en sus chozas de malahoja!. Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben órdenes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él."

"Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. Como al Lleras!"

Pájaro azul

2011-12-06T09:14:00.001-02:00

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Charles Bukowski

Poema dormido

2011-11-23T23:30:00.001-02:00

El poema no sale

está hundido bajo la piel

clavado en los ojos desesperados

prendido a la lengua y bajo las uñas

que aferran los versos

como flores blandas, deshojadas

muertas.

El poema no sale

se esconde de mí

agazapado entre las vísceras

me teme, desconfía

se cansó de llorarme

y se ha sentado en el centro

me observa, piadoso

y en silencio

se duerme.

Abraza la oscuridad

2011-11-09T14:32:00.000-02:00

La confusión es el dios
la locura es el dios

la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte.

La agonía puede matar
o puede sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser.

no olvides las aceras,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares, las cárceles
los suicidios de los amantes.

aquí en Estados Unidos
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente ha tenido que dejar el cargo.

La gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios:
sorben aire con pajitas
torcidas

no hay dios
no hay política
no hay paz
no hay amor
no hay control
no hay planes

mantente alejado de dios
permanece angustiado

deslízate.

Charles Bukowski

Purga - Sofi Oksanen

2011-10-29T23:28:00.000-02:00

Días atrás, leyendo el suplemento cultural de un conocido diario uruguayo, un artículo llamó mi atención inmediatamente. Quizás fue el joven rostro de la autora mencionada en él, cuya palidez contrastaba abruptamente con las coloridas rastas que le caían sobre los hombros. Quizás fue el título del libro, que se me hacía seductor por el solo hecho de sugerir una búsqueda de purificación, de cierta limpieza de algo que aún desconocía.

Pero lo que terminó de alentarme a leer el libro fue la propia historia. Una historia que recorre en un permanente vaivén temporal y emocional, las crudas vivencias del pueblo estonio desde antes de la ocupación soviética hasta los años noventa, poco tiempo después de la desintegración de la URSS

"Aliide Truu miraba fijamente a la mosca y ésta le devolvía la mirada. Aquellos ojos globulosos le provocaban náuseas. Era una mosca excepcionalmente grande, ruidosa, ansiosa por poner huevos. Mientras aguardaba en la cocina, se frotaba las alas y las patas sobre la cortina, como preparándose para comer. Buscaba carne, solo carne. Las mermeladas y el resto de las conservas estaban a salvo, pero la carne no. La puerta de la cocina se hallaba cerrada. La mosca esperaba."

Así comienza Purga, la tercera novela de la finlandesa Sofi Oksanen. Una narración que utiliza un lenguaje tosco, duro (por momentos demasiado duro), que nos hace casi respirar ese aire espeso y maloliente que brota de las cocinas, las camas que huelen a cebolla como los hombres que duermen en ellas y los poros de algunos personajes tan putrefactos como la carne donde finalmente la mosca, que siempre gana, deposita sus larvas y luego, todo está perdido.

La novela narra la historia de Aliide Truu, una anciana que vive y resiste en una despoblada zona rural del este de Estonia, ya recuperada la independencia del régimen comunista soviético, y de Zara, una jóven rusa que aparece una mañana en su jardín como un "extraño bulto" cubierto de barro, harapiento y sucio, y de cómo la relación entre ambas mujeres va revelando un pasado común marcado por el miedo, la humillacíon, las violaciones y la tortura sistemática de un pueblo que ha sufrido, como tantos, el peso de la dominación, el abuso y la discriminación étnica y política. Creo que este es el verdadero motivo para leer Purga: un libro que nos ayuda a entender el sufrimiento, el pasado que no debe repetirse y cómo un ser humano que es vícitima del horror y la violación sistemática de sus derechos más fundamentales, puede convertirse a su vez en victimario, en un espejo de su propio verdugo.

Pero en esta lúgubre historia, narrada en un lenguaje detallista hasta la crudeza y sin ninguna clase de tapujos (y por momentos, hasta poético), también hay lugar para el amor, un amor que a veces nos muestra su peor cara, irracional, egoísta, mezquina, y otras, se revela como un rayo de luz en la oscuridad de un húmedo refugio donde ni siquiera hay lugar para la cordura.

Una noche más aquí. Ingel y yo estuvimos pensando en que tenemos que ir a buscar a Linda. Con su ayuda seguro que lo conseguiré; no importa el tiempo que tarde.

No soy libre todavia, pero pronto lo seré, y siento mi corazón ligero como una golondrina.

Pronto estaremos juntos los tres.

Hans Pekk,

hijo de Eerik,

campesino de Estonia.

Quizás el Premio a la Mejor Novela Europea del Año 2010 le quede un poquito grande a Purga. Quizás no. Los premios no son más que valoraciones subjetivas de algunos que los otorgan, como la mia al escribir lo que estoy escribiendo.

Seguramente Purga no es libro que vas a leer una y otra vez siempre con el aliciente de un nuevo hallazgo o que irás recomendando por ahí a ojos cerrados.

Pero sin temor a equivocarme, puedo decir que Purga es un libro que conmueve, que nos hace tambalear hasta los huesos, que permite entender un poco más uno de los capítulos más duros de la historia europea y hasta donde pueden llegar los límites del sufrimiento humano que va carcomiendo nuestro espíritu hasta transformarnos en seres absolutamente desconocidos, incluso para nosotros mismos.

Arenas Movedizas

2011-10-28T20:55:00.001-02:00

Demonios y maravillas
Vientos y mareas
A lo lejos ya el mar se ha retirado
Y tú
Como un alga dulcemente acariciada por el viento
En las arenas del viento te agitas entre sueños
Demonios y maravillas
Vientos y mareas
A lo lejos ya el mar se ha retirado
Pero en tus ojos entreabiertos
Han quedado dos pequeñas olas
Demonios y maravillas
Vientos y mareas
Dos pequeñas olas para ahogarme.

Jacques Prévert

Para tí, mi amor

2011-10-28T20:48:00.000-02:00

Fui al mercado de pájaros
y compré pájaros
Para ti
mi amor
Fui al mercado de flores
y compré flores
Para ti
mi amor
Fui al mercado de chatarra
y compré cadenas
Pesadas cadenas
Para ti
mi amor
Después fui al mercado de esclavos
Y te busqué
Pero no te encontré
mi amor.

Jacques Prévert

Las Piedras

2011-10-25T10:23:00.000-02:00

Oigo caer las piedras que arrojamos,

transparentes como cristal a través de los años. En el valle

vuela la confusión de los actos

del instante, vociferantes, de copa

en copa de los árboles, se callan

en un aire más tenue que el presente, se deslizan

como golondrinas desde una cima

a otra de las montañas, hasta

alcanzar las mesetas ulteriores,

junto a las fronteras del ser. Allí caen

todas nuestras acciones

claras como el cristal

no hacia otro fondo

que el de nosotros mismos.

Tomas Tranströmer

Noches Blancas - Fiódor Dostoievski

2011-10-17T02:16:00.000-02:00

Noches Blancas quizá no sea el libro más comentado de Dostoievsky, pero desde la primera página ya sentí fascinación y apego por ese personaje solitario y extremadamente soñador que nos relata una breve pero muy intensa historia romántica que transcurre en tan sólo cuatro noches y una mañana.

La vertiginosa historia que se desarrolla en poco más de cincuenta páginas, sin desperdicio ninguna de ellas, se torna aún mucho más ensoñadora en el escenario absolutamente mágico del verano de San Petersburgo, donde el sol nunca termina de ponerse y la ciudad por las "noches" se ve envuelta en una clara luz con matices azulados y rosas bajo un cielo que jamás se apaga.

"Era una noche prodigiosa, una de esas que quizá sólo vemos cuando somos jóvenes, lector querido. Hacía un cielo tan hondo y tan claro, que, al mirarlo, no tenía uno más remedio que preguntarse, sin querer, si era verdad que debajo de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malas y tétricas"

El relato comienza de esta manera, con una descripción jovial y llena de ímpetu de nuestro solitario personaje, que pese a su trágica visión de un futuro igualmente desolado, va por la vida lleno de optimismo y alegría de vivir, como si en el fondo se regocijara de saberse destinado al fracaso y a la soledad. Esta solo, pero siente que conoce a todos los habitantes de San Petersburgo, los observa alegremente, mira con atención cada detalle del mundo que lo rodea, canta, dialoga con las casas, y anhela el amor.

Y allí, deambulando por las calles, en pleno goce de su observación de ese mundo que le es tan conocido y ajeno al mismo tiempo, se tropieza con Nástenka, la mujer con la que pasaría las próximas noches embarcado en la heroica misión de lograr reunir a Nástenka con su novio, a quien espera desde hace ya un año y que, según lo prometido tiempo atrás, ha regresado a la ciudad para casarse con ella.

Nuestro personaje anhela tanto amar y ser amado, que se olvida por completo de si mismo en esta misión, no conoce el egoismo, no siente odio por el otro hombre, y el solo encuentro de cada noche con Nástenka le produce tal ansiedad y estado de júbilo que ni siquiera logra dormir. Frente a ella confiesa su vida entera: "..ahora se han abierto mil troneras en mi cabeza y tengo que verter mi corazón en un torrente de palabras, si no quiero que me ahoguen.."

A través de estos desesperados diálogos, cargados de dinamismo, anhelos y frustraciones, ambos personajes se van descubriendo mutuamente y a ellos mismos. Las confesiones se turnan entre el hombre y la mujer, quiénes construyen a través de la absoluta sinceridad, una amistad que se confunde demasiado con el amor. Este sentimiento, que es absolutamente visible en el hombre desde el primer encuentro con Nástenka, en ella se va construyendo durante el transcurso de las noches blancas, sin perjuicio del amor que siente por el otro y tal duplicidad será revelada finalmente en una carta enviada por Nástenka durante la mañana que cierra el relato: "...le dije a Ud. que le amaría, y sigo amándole, se lo juro; y siento por usted algo más que amor. Dios mío, si yo pudiese amarlos a los dos al mismo tiempo! Oh, si usted y él no fuesen más que un solo hombre!"

Si las noches eran claras y mágicas, la mañana se presenta oscura y hostil, lluviosa, triste. El ambiente que rodea al personaje se va fundiendo con su estado de ánimo, y con la visión de un futuro que ya intuía desde siempre: "Vi palidecer los colores de las paredes, divisé todavía más telerañas en los rincones. No se por qué, al mirar hacia afuera por la ventana, parecióme que la casa frontera también había envejecido y se habá puesto más descolorida y ruinosa...O será que mis ojos miraron en mi futuro y en él vieron algo árido y triste, algo semejante a mí mismo, al que soy ahora, al que seré dentro de quince años, en el mismo cuarto, igualmente solo.."

Pero cualquier sentimiento de piedad y condolencia que el lector pueda sentir hacia nuestro personaje a esta altura del relato, seguramente se transformará en una sutil sonrisa de admiración hacia la heroica exclamación final: "Qué tu vida, Nástenka, sea dichosa y tan clara y gustosa cual tu dulce sonrisa, y bendita seas por el momento de ventura y de felicidad que diste a otro corazón solitario y agradecido!

Dios mio! Todo un momento de felicidad! Sí!, ¿ no es acaso bastante para colmar una vida?..."

Y sí que lo es.

De Profundis

2011-10-15T00:56:00.000-02:00

Existe un campo de rastrojos donde cae una lluvia negra.
Existe un árbol pardo que se alza solitario.
Existe un viento que susurra entre chozas vacías.
Qué atardecer tan triste.

A la orilla de la aldea
la dulce huérfana recoge escasas espigas.
Sus ojos redondos y dorados recorren el crepúsculo
y su seno anhela al esposo celestial.

De regreso al hogar
unos pastores hallaron el dulce cuerpo
descompuesto en el espino.

Una sombra soy lejos de oscuras aldeas.
El silencio de Dios
bebí en la fuente del bosque.

Sobre mi frente golpeó un frío metal.
Arañas buscan mi corazón.
Hay una luz que se extinguió en mi boca.

De noche me encontré en un páramo,
colmado de deshechos y de polvo de estrellas.
En los avellanos
tintinearon ángeles cristalinos.

Georg Trakl

Lo que queda

2011-10-03T22:19:00.000-02:00

Queda el silencio

pero es un silencio bueno,

necesario

Queda la espina

como una advertencia

que ya no lastima

se ha hecho carne

Queda el río turbio

lleno de piedras y de ramas

pero corre, se bifurca

anhelante

Queda aún el vacío

pero sin renuncias

como un campo fértil

todavía

Queda el amor

siempre queda el amor

intacto, desconocido

sin memoria

Un sueño (Franz Kafka)

2011-10-02T22:29:00.000-02:00

Josef K. soñaba.

Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear. Pero apenas dió dos pasos, llegó al cementerio. Vió numerosos e intrincados senderos, muy numerosos y nada prácticos; K. flotaba sobre uno de esos senderos como sobre un torrente, en un inconmovible deslizamiento. Su mirada advirtió desde lejos el montículo de una tumba recién cubierta, y quiso detenerse a su lado. Ese montículo ejercía sobre él casi una fascinación, y le parecía que nunca podría llegar lo suficientemente rápido. De pronto, sin embargo, la tumba casi desaparecía de la vista, oculta por estandartes que flameaban y se entrechocaban con fuerza; no se veía a los portadores de los estandartes, pero era como si allí reinara un gran júbilo.

Todavía buscaba a la distancia, cuando vió de pronto la misma sepultura a su lado, cerca del camino; pronto la dejaría atrás. Salto rápidamente al césped. Pero como en el momento del salto el sendero se movía velozmente bajo sus pies, se tambaleó y cayó de rodillas justamente frente a la tumba. Detrás de ésta había dos hombres que sostenían una lápida en la tierra, donde quedó sólidamente asegurada. Entonces surgió de un matorral un tercer hombre, en quién K. inmediatamente reconoció a un artista. Sólo vestía pantalones y una camisa mal abotonada; en la cabeza tenía una gorra de terciopelo; en la mano un lápiz común, con el que dibujaba figuras en el aire mientras se acercaba
Apoyó ese lápiz en la parte superior de la lápida; la lápida era muy alta; el hombre no necesitaba agacharse, pero si inclinarse hacia adelante, porque el montículo de tierra (que evidentemente no quería pisar) lo separaba de la piedra. Estaba en puntas de pie y se apoyaba con la mano izquierda en la superficie de la lápida. Mediante un prodigio de destreza logró dibujar con un lápiz común letras doradas y escribió: "Aquí yace". Cada una de las letras era clara y hermosa, profundamente inscripta y de oro purísimo Cuando hubo escrito las dos palabras, se volvió hacia K. que sentía gran ansiedad por saber cómo seguiría la inscripción, apenas se preocupaba por el individuo y sólo miraba la lápida. EL hombre se dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo, algo se lo impedía; dejo caer el lápiz y nuevamente se volvió hacia K. Esta vez K. lo miró y advirtió que estaba profundamente perplejo, pero sin poder explicarse el motivo de su perplejidad. Toda su vivacidad anterior había desaparecido. Esto hizo que también K. comenzara a sentirse perplejo; cambiaban miradas desoladas; había entre ellos algún odioso malentendido, que ninguno de los dos podía solucionar. Fuera de lugar, comenzó a repicar la pequeña campana de la capilla fúnebre, pero el artista hizo una señal con la mano y la campana cesó. Poco después comenzó nuevamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin insistencia; inmediatamente cesó; era como si solamente quisiera probar su sonido. K. estaba preocupado por la situación del artista, comenzó a llorar y sollozó largo rato en el hueco de sus manos. El artista esperó que K. se calmara y luego decidió , ya que no encontraba otra salida, proseguir su inscripción . El primer breve trazo que dibujó fué un alivio para K. pero el artista tuvo que vencer evidentemente una extraordinaria repugnancia antes de terminarlo; además, la inscripción no era ahora tan hermosa, sobre todo parecía haber mucho menos dorado, los trazos se demoraban, pálidos e inseguros; pero la letra resultó bastante grande. Era una J.; estaba casi terminada ya, cuando el artista, furioso, dió un puntapié contra la tumba y la tierra voló por los aires. Por fin comprendió K.; era muy tarde para pedir disculpas; con sus diez dedos escarbó en la tierra, que no le ofrecía ninguna resistencia; todo parecía preparado de antemano; sólo para disimular, habían colocado esa fina capa de tierra; inmediatamente se abrió debajo de él un gran hoyo, de empinadas paredes, en el cual K. impulsado por una suave corriente que lo colocó de espaldas, se hundió. Pero cuando ya lo recibía la impenetrable profundidad esforzándose todavía por erguir la cabeza, alcanzó a ver arriba su nombre escrito con espléndidos trazos sobre la lápida.

Encantado con esta visión, se despertó.

El Pensador

2011-09-14T09:11:00.001-03:00

"Me atenía en mipensamiento a las cosas presentes, y a su situación presente, no por rigor opor un interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza y por miedo, si esque la causa no era la debilidad de mi pensamiento; tristeza porque,resultándome tan triste el presente, yo creía que no debía abandonarlo hastaque desembocase en la felicidad; miedo porque, igual que temía el más pequeñopaso en el presente, también me consideraba indigno, dado mi despreciableaspecto infantil, de juzgar seriamente, con responsabilidad, mi gran futuro dehombre adulto, que casi siempre se me ha figurado tan imposible que todopequeño progreso me parecía una falsificación, y lo más cercano, inalcanzable"

Franz Kafka

[Diarios, 2de enero de 1912]

extraído del libro "Franz Kafka - Dibujos"

Tristeza

2011-09-12T22:10:00.000-03:00

No me dejes, tristeza

aférrate a mi piel con tus finas garras

penetra mi carne hasta los huesos

hazlos temblar como a las hojas

en el viento furioso de la ausencia.

No me ignores, no esquives mis pasos

déjame abrirte el pecho

mi campo de batalla sin soldados

y sin fuego

mis manos tiesas sobre el blanco muro

mi alma muda, mis ojos ciegos.

Recuérdame lás lágrimas

el gemido violento del amor herido

recuérdame también los versos

y las noches y los días y las horas

quebradas en astillas.

No me olvides, tristeza

recuérdame que aún sigo estando

viva.

Norte

2011-05-24T22:00:00.000-03:00

Norte

2011-05-24T21:56:00.000-03:00

Norte

2011-05-24T21:55:00.000-03:00

Norte

2011-05-24T21:53:00.000-03:00

Mi Norte

2011-05-24T21:35:00.000-03:00

Norte

2011-05-24T21:26:00.001-03:00

Diálogo

2011-05-24T21:05:00.004-03:00

La noche se ha hecho palabra

húmedas oraciones

salpicadas de agonía

No quise, tú lo sabes

tú que estás ahí dentro

y te desdoblas y me abandonas

me miras como extrañada

y me oyes decir lo que yo no quiero

ni quiero ver.

Me miras desnuda porque me miras

desde los huesos

y yo te hablo como si no me conocieras.

Déjame sola, no me escuches!

no me llores

déjame de doler.

Carnavalia

2011-02-22T16:16:00.001-02:00

Carnavalia

2011-02-22T15:52:00.000-02:00

Carnavalia

2011-02-22T15:36:00.002-02:00

Carnavalia

2011-02-22T15:31:00.000-02:00

La liberación es

2010-12-27T12:02:00.004-02:00

Despertar sin ese pensamiento

clavado en la sien

un aire a primera vez

acariciando las ventanas

con sus dedos blandos

sin puños, sin puñales

una extraña que ríe

en un espejo roto

un misterioso agujero blanco

al pie de la tormenta

cien pájaros volando

y uno muerto de asfixia

una lluvia de versos sin sentido

una mujer sin paraguas

una casa sin rincones

sin cajones y sin salas de espera

una flor que se desnuda de preguntas

y renace

sin ninguna respuesta.

Y yo qué?

2010-08-05T21:28:00.001-03:00

Imaginario

2010-06-26T00:52:00.001-03:00

No es verdad

que eres

de verdad.

No estuviste

aquélla noche

entre la niebla

No hablabas

de un lugar

imaginario

No era yo

la que reía

tras el humo.

En cuál sueño

volveré

a encontrarte

En cuál suspiro

volverás

a perderme.

Misterio gozoso

2010-06-14T10:16:00.002-03:00

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro
mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón
ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de
todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados
originales, ya?

Oscar Hahn

Restos

2010-05-26T22:53:00.009-03:00

No hay un silencio más parecido a la muerte
que éste habitante entre las hojas desgarradas
del jardín donde se han fugado todas las mariposas
revoloteando rabiosas hacia otras flores
abiertas y húmedas como fuiste, prisionera
atada tu frente a los pies azules de Afrodita
arrodillada entre las ramas del tenaz deseo.
No hay fruto más amargo que ya puedas morder
ni entre tus brazos el aliento del vendaval más furioso
barriendo el lecho de cenizas que yace sobre tu vientre, madre
progenitora de caricias fervientes como en las manos de los ciegos
aferradas al contorno de algún imaginario rostro que sonríe.
No hay un solo hueco de luz entre las voces amontonadas
tejiendo palabras agridulces entre las fibras de tus sienes
zumbido insistente que no se rinde ante tus ruegos, mendiga
vagabunda entre los oscuros reflejos de lo que queda:
un montón de huesos blandos esbozando tu silueta de mujer.

Inútil

2010-05-17T21:23:00.003-03:00

Por más que quise

no pude

no alcancé

no estuve en ningún verso

Escrito con Tiza

2010-05-17T21:17:00.003-03:00

Uno le dice a Cero que la nada existe

Cero replica que Uno tampoco existe

porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero más Uno somos Dos le dice

y se van por el pizarrón tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres

Dos son Uno cerca del borrador agazapado

y Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha

Oscar Hahn

Lee, Señor mis versos defectuosos

2010-05-14T10:02:00.003-03:00

Lee, Señor mis versos defectuosos
que quisieran salir pero no salen:
ya ves que poco valen mis esfuerzos
y mis desdichas ay qué poco valen

Con tu ayuda saldrían universos
de palabras preñadas pero salen
débiles moribundos estos versos:
deja que el último suspiro exhalen

Ayúdame, Señor: que no zozobre
en la mitad de este terceto pobre
mira estas ruinas: palpa su estructura

dónales lo que tengas que donarles:
y la vida que yo no supe darles
dásela tú, Señor, con tu lectura.
Oscar Hahn

Al vacío

2010-04-29T01:03:00.002-03:00

Sentir el aire liviano bajo los pies

aflojar los músculos

decir que sí cuando el “no” te grita-

despiadado- huye!

y no escucharlo, y no sentirse

temblar en la cornisa

Sentir el zigzagueo de la sangre

devorarte las entrañas

morderte en la estática posición fetal

encerrada en el silencio de los cobardes

en la cueva del olvido

Sentir que puedes lo imposible

lo innombrable que se hace voces

gritando entre tus sienes

salta! salta!

no esperes nada

aquí te espero.

Estos ojos

2010-04-23T22:28:00.002-03:00

Estos ojos

de miel y limón

por donde se cuelan

pedazos del mundo

y derraman todos los mares

me pesan

Estos ojos

que cuando te miran

son como espejos

con reflejos de alegría

me estallan

Estos ojos

clausurados a la verdad

que duele como espinas

clavadas en la frente

me condenan

Estos ojos

no me dejan nunca

quiero arrojárselos a los ciegos

quiero vaciarlos de mares

de mundo, de alegría pasajera

quiero que dejen de mentirme

y no me dejan

Yemanjá

2010-03-14T21:51:00.000-03:00

Yemanjá

2010-03-14T21:49:00.001-03:00

te doy mis manos
pequeñas, inseguras
todo lo que soy

Yemanjá

2010-03-14T21:48:00.000-03:00

Yemanjá

2010-03-14T21:44:00.001-03:00

Yemanjá

2010-03-14T21:34:00.002-03:00

vámonos al mar
con nuestras manos llenas
de inocencia.

Los amantes

2010-03-07T03:31:00.003-02:00

Los amantes construyen el verso

sus pieles recitan la poesía

contenida dentro del pecho

sus manos moldean las palabras

que nunca se dijeron

y se ahogan en las bocas

inquietas, desbordadas

de gemidos y de besos

Los amantes no conocen del tiempo

los minutos son horas, son una vida

tan solo un relámpago de sueños

se escapan, corren

ahuyentan multitudes y miradas

porque en su abrigo habrán de encontrar,

se encuentran, se detienen

Los amantes construyen el verso

los minutos son horas, son una vida

contenida dentro del pecho

sus manos moldean las palabras

inquietas, desbordadas

de gemidos y de besos

sus pieles recitan la poesía

que nunca se dijeron

se escapan, corren

y se ahogan en las bocas

se encuentran, se detienen

porque en su abrigo habrán de encontrar

tan solo un relámpago de sueños

ahuyentan multitudes y miradas

los amantes no conocen del tiempo

Preguntas

2010-03-01T19:46:00.003-02:00

En las hojas de su vida
los días escriben las preguntas
con tinta desgastada

Qué fué su pasado?
Un eco.

Quién fue la niña?
Un pájaro.

Quién es la mujer?
Un cofre.

Qué será el mañana?
Una página
siempre en blanco.

Irracional

2010-02-25T00:09:00.004-02:00

Crece en los ojos

ventanas de fuego

mordisquea el corazón

jugosa presa

habla desde las venas

con palabras encendidas

sin respuestas resiste

en su atropello animal

bordeando la locura

arañando la coherencia

ejerciendo el poder de las bestias

del oscuro bosque elemental

Quién eres, detrás de mi piel?

A quién dominas, feroz impulso?

Ya no reconozco mi olor humano

O acaso es la memoria soplando entre las hojas

del primero, primitivo hogar?

Ser

2010-02-22T01:02:00.003-02:00

A veces solo se trata de dejar quietas las palabras

hormigueando entre mis manos torpes e indecisas

acorralar sentimientos que gritan espanto contra las rejas

y luego inventar salidas al encierro del invernal refugio

A veces el viento no me toca y no me alcanza la lluvia

los senderos de las preguntas se hacen tan angostos

cansinos, intransitables para mis pies desnudos

y es solo el tiempo de ser, humana, deshabitada, imprecisa.

A veces me veo con los ojos del mundo y los sueños que son sueños de otros

y veo mujeres que abren y cierran puertas, y vuelven a abrir y se vuelven

eternas buscadoras de un mañana que no tiene nombre ni fechas agendadas

solo minutos goteando en un presente inmortal y brumoso.

A veces es el aire, primaveral, dulce, con rumor a mariposas

que me eleva hasta los brazos del deseo, risueña morada

en la que ríe también el mundo y sus olvidados, los heroicos,

los que insisten, los que perdonan, los que aún se atreven.

A veces se me hunden los ojos en las tinieblas y solo sé respirar

pero no me perturba ya la noche a solas ni la piel oscura

me acomodo entre las almohadas del vacío y me digo que habré de vivir

como me sea concedido, sin más trámite, sin exámenes y sin juicios.

A veces, inesperadamente, encuentro el manantial de tu boca

y regreso a aquella esencia mía de pequeña, de niña enamorada

de ingenua fe, de estrellas fugaces y sonrisas cotidianas

hablo con la que he sido y quisiera ser hasta el fin de mis horas

sin el alma muda de ilusiones, sin partidas, ni miradas del adiós.

Vaivén

2010-02-11T01:42:00.012-02:00

Aquí estoy.
Aquí es un espacio tan chiquito, y en él me siento tan ancha y atrevida.
Mi ventana es el hilo que une a esta mínima existencia y todo lo demás: las luces, el viento que golpea mis persianas y aquél árbol que parece querer tocarme, el infinito lleno de estrellas y caminos, horizonte inacabable, seductora línea.
Ladra un perro, pasan los hombres como puntitos diminutos. Un viejo auto carraspea.
Y yo, desde aquí arriba y en esta noche, me estoy diciendo que es todo lo que ahora quiero.
Pero no todas las noches. Hay noches en las que no me alcanzo ni me sirvo y no hay vientos, ni ventanas, ni infinitos capaces de quitarme una sola gota.
Ahora, mi hogar está desnudo y yo vestida con mi deseo; ahora, siento que el rio de los sueños se derrama sobre el sillón en forma de finos dedos que hablan, expresan, cantan, añoran, y están tocando -como si fuera cierto- algún sendero polvoriento, volcanes, quebradas y hasta la piel de un hombre que se queda, en alguna parte.
Todo fluye de la nada, sin esfuerzo ni agonía.
Todo esfuerzo lleva a la nada y a nadie.
Y ya no me enfado con mi ausencia de palabras y de goces -cuando nada tengo para decir ni sentir- solo soy y me espero.
Me quedo pensando en la retirada, en ese irme, irme, irme, para lograr volver.
Buscando-me.
En ese vaciarme para hallar el regocijo en las aguas que me habrán de llenar.
Buscando-te.
En ese despojo necesario de ruidos, palabras, lugares y sensaciones repetidas que una y otra vez me asalta, cubriendo mis jardines de estatuas y de rejas; y al final (o al comienzo?), inevitablemente, dulcemente, la explosión del regreso, el espejo, la llave, la sonrisa, la brisa en la cara, las ganas, el perdón, las alas, el olvido.

Como un vaivén saludable.

Ese asunto de la ventana II

2010-01-30T01:17:00.003-02:00

*...está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire más piedritas
abriré la ventana
abriré la ventana...

(Mario Benedetti)

Apréndeme

2009-12-22T00:11:00.004-02:00

Apréndeme de una vez

toma mis minutos, las horas que te doy

toma mis palabras y mis gestos que no ves

y hasta las palabras que no digo, pero sabes

no hurgues entre los escombros de lo que he sido

no tengas miedo, no hay miedo, no hay razones

ni máscaras, ni emboscadas, ni trampas al amor

Soy la mujer real, no la imagen, ninguna idea

la que todo y nada, la que siempre y nunca

la que ves, pero no miras.

Soy tanto y tan poco, soy lumbre y también oscuro hueco

soy esta que no sabe como pronunciar el día

tras una noche de bestias feroces

soy esta que no busca, y que no encuentra

y que no quiere repetirse entre las sombras

Encuéntrame, conóceme, aprende mis angustias

mis recelos, mis débiles defensas al amor

mi cansancio de toda una vida y mi audacia

de una sola noche.

Toma mi pecho, abrázalo, siéntelo

dame calor, dame paz, háblame como a una niña

O no me hables, déjame, aléjame de tu caluroso recuerdo

más no me dejes inmóvil en este acertijo

donde ninguno de los dos se atreve

a mirarse

Criatura múltiple

2009-11-18T15:42:00.000-02:00

Ni siquiera yo sé por qué me vive
la vida, este aluvión de torpes luces
en criaturas reunidas, aguas
que vienen a mezclarse al caudal mío...

Soy yo tantas mujeres en mí misma!
¡Están viviendo en mí tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,
tanta verdad que no me pertenece!

Tengo la vida demasiado ciega
con recuerdos -¿de dónde?- que me agobian,
con nostalgias profundas -¿de qué cimas?-
¡Y mi voz, viene a veces tan lejos!

¿Qué estéril hembra honda me recorre
esta heredad vital que soy, gritando?
¿Qué mujer oscurísima y humilde
dispone en mí este sol para el consuelo?

¿Qué caminante altísima se cansa
de poblarse en la luz hacia la sombra
y se acoge al origen, a mi orilla,
junto a los dulces animales vivos?

¿Vengo de raza de mujeres tristes,
con todas las tristezas silenciadas,
o que callaron el susurro exacto
del amor, y me empujan a decirlo?

¿Quién me ha ordenado ineludiblemente
hablar con voz ajena a mi silencio,
presintiendo, crecida, o recordando,
existiendo a la vez de tantos modos?

Yo, múltiple, plural, amigos míos,
no soy nada. Soy todo. Soy aquélla
que se quejaba a Dios de no ser río
y ser mar, ser clamor y no palabra,
ser laberinto y no sencilla ruta,
ser colmena y no ser única abeja...

María Beneyto

Para hacer un talismán

2009-11-17T12:21:00.000-02:00

Se necesita sólo tu corazón
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría.
Nada más que un indefenso corazón enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío
sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías y no logre olvidar.
Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaña su delirio en el desierto,
hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.

Si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios;
he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que las armas y el mal del enemigo.
Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser tu verdugo.
¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

Olga Orozco

Con esta boca, en este mundo....

2009-11-17T11:26:00.004-02:00

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.
Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.
Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada.
¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?
Olga Orozco

Ahora....

2009-11-08T22:04:00.001-02:00

....ahora el agua, su tibieza, su magia soñolienta
es diferente...

Ahora....

2009-11-08T21:51:00.002-02:00

...ahora mi aire de siempre es más mi aire....

Indiferencia

2009-10-26T21:32:00.003-02:00

Creer que somos invisibles, intocables
que el brazo que esgrime el puñal del dolor
no es lo suficientemente largo, ni aplastante,
ni siquiera incómodo.
Creer que siempre estaremos del otro lado
de este lado, el de los justos, el de los inocentes
merecedores de toda exoneración
aislados, inmunes a la mordida del hombre.

Creer que párpados abajo callamos nuestras culpas
que no somos dioses - pero está escrito -
tampoco humanos.
Creer que si dejamos de escuchar
las voces serán calladas
y las marchas fúnebres habrán de cesar
su lastimoso, punzante quejido.

Creer?. O no creer en nada?
Sentarnos a esperar que la vida se pronuncie
con todo el peso de lo que no hemos hecho
ni jamás haremos por aquellos,
los del otro lado.

Partida

2009-10-19T23:01:00.005-02:00

Partir para encontrarme

partir lo construido en dos, en cien

en mil pedazos

partir también el alma que se endurece

el corazón que se va durmiendo

la pared en la que cuelgan algunos sueños.

Partir el peso del pasado

en pequeños trozos de futuro

llevarme solo el deseo y a mi misma

llevarme desnuda, recién nacida

ingenua y asustada, como en tantas otras partidas

como en la primera llegada

como si no hubiera prisa.

Dicen que partir es morir un poco

a veces quedarse, es un entierro

de todos los días.

A la espera de la oscuridad

2009-10-09T10:14:00.006-02:00

“…ampáralo niña ciega de alma
ponle tus cabellos escarchados por el fuego
abrázalo pequeña estatua de terror
señálale el mundo convulsionado a tus pies
a tus pies donde mueren las golondrinas
tiritantes de pavor frente al futuro
dile que los suspiros del mar
humedecen las únicas palabras
por las que vale vivir….”

Alejandra Pizarnik

Carmelo

2009-10-09T10:13:00.000-02:00

Carmelo

2009-10-09T10:12:00.002-02:00

Carmelo

2009-10-09T10:12:00.001-02:00

Carmelo

2009-10-09T10:10:00.002-02:00

Carmelo

2009-10-09T10:08:00.000-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:44:00.003-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:44:00.001-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:41:00.001-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:27:00.000-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:23:00.000-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:21:00.000-02:00

Carmelo

2009-10-09T09:19:00.000-02:00

Tierras de Ohma

2009-10-02T09:38:00.001-03:00

Tierras de Ohma

2009-10-02T09:36:00.001-03:00

Tierras de Ohma

2009-09-29T18:02:00.000-03:00

Tierras de Ohma

2009-09-29T17:03:00.008-03:00

Ando sobre lo andado,
como si nada sucediera
en esta noche de aullidos de zorros
y luces de plata
la boca profunda de mi ser
bebe estrellas muertas, respira miedo
muerde las lenguas de lo callado
y suspira todo lo sentido.

Me ha invadido una quietud
tan fría y silenciosa
como esta noche
que lenta y serenamente
crece entre mis manos.

Tierras de Ohma

2009-09-29T16:59:00.003-03:00

...al negro sol del silencio las palabras se doraban...

Tierras de Ohma

2009-09-29T16:58:00.000-03:00

Tierras de Ohma

2009-09-29T16:30:00.006-03:00

...Tiempo contra tiempo
paciencia contra paciencia,
hasta que la piedra tome el dibujo del rostro
y el rostro la carne de la piedra...

Solo soy la sombra...

2009-09-22T22:42:00.002-03:00

Ya solo soy la sombra de tu ausencia,
una oscura mitad que se acostumbra;
dulce granada abierta en la penumbra,
madura a tu rigor. Sorda existencia.
Desmayado vivir, ciega obediencia
que la memoria de tu voz alumbra.
Pupila fiel; ojo que no vislumbra
su cielo. ¡Ángel caído a tu sentencia!
Desterrado de asombros y colores
beso mi cicatriz y la humedezco
en salobres cristales lloradores.
Me aclimato al olvido que padezco.
Ya a los agudos garfios heridores
la inútil apagada carne ofrezco.

Emilio Ballagas

Poesia Vertical

2009-09-14T22:48:00.001-03:00

Buscar una cosa
es siempre encontrar otra.
Así, para hallar algo,
hay que buscar lo que no es.

Buscar al pájaro para encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrás para ir hacia delante.

La clave del camino,
más que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo
o su dudoso final,
está en el cáustico humor
de su doble sentido.

Siempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.

Roberto Juarroz

A Sunday Smile

2009-09-14T22:35:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-14T22:34:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-14T22:33:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-14T22:31:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-14T22:30:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:28:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:26:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:25:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:22:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:16:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:14:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:13:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:12:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:10:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:09:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:08:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:07:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:06:00.000-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T22:03:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T21:42:00.001-03:00

A Sunday Smile

2009-09-13T21:40:00.000-03:00